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Para Raquel y el pequeño bebé en camino, 
que seguramente nos dará muchas noches sin dormir. J. C.

UNA NOCHE SIN DORMIR
Micaela Chirif Joaquín Camp



Anoche, Elisa, mi hermana pequeña, no paró de llorar. Empezó despacio, 
con un llanto suavecito y casi silencioso. Parecía un gatito.

Poco a poco, el sonido fue creciendo hasta que, en vez de una bebé, 
parecía un carro de bomberos.



Mi papá le hizo caballito por toda la casa y mi mamá le contó 
un cuento precioso lleno de estrellas, arcoíris y mariposas. Elisa apretó los ojos y siguió llorando.



Tanto lloró Elisa que el señor Gutiérrez bajó en pijama desde 
el octavo piso y le trajo un libro reluciente.

Los gritos fueron tan estruendosos que hasta el mismísimo 
rey de la historia lloró con ella.



Lloró tan fuerte Elisa que la señora López subió desde 
el segundo piso con un ramo de flores y don Camilo bajó 
desde el décimo con un coro de pajaritos.

El llanto fue tan terrible que marchitó las flores y espantó 
a los pajaritos, que escaparon volando por la ventana.



Tan potente fue el llanto que se escuchó hasta en el otro lado del mundo. Felizmente allá era de día y todos estaban despiertos.



Le prometimos viajes, dulces y tesoros. 

La cargamos, la paseamos, la pusimos 
cerca de la ventana para que mirara la luna.

La abrigamos, la desabrigamos, 
le atamos un hilito rojo en la muñeca. 

Le contamos secretos, saltamos en un pie, 
pusimos caras de animales y nos disfrazamos 
de frutas bailarinas. 

Nada dio resultado.

Elisa lloraba como un diluvio y tres maremotos.



Así fue que pasamos toda la noche sin dormir.



Muy temprano, nuestros vecinos llamaron a sus trabajos para excusarse.
—Me atropelló un avión —gimió el señor Gutiérrez ojeroso.
—Me atacó un animal salvaje —se disculpó temblando la señora López.

—Estoy muy cansado —gimió don Camilo al borde del llanto.
Mi mamá y mi papá se olvidaron hasta de llevarme al colegio. 
Yo, por supuesto, no dije ni pío.



Cuando dieron las ocho, llegó mi abuela, que está un poco sorda. —¡Veo que hay fiesta! —dijo mirando a su alrededor—. 
Hubieran podido invitarme.



—No hay fiesta —respondió mi mamá cansadísima—. 
Es que no hemos podido dormir.
—¡Pues claro que hubiera querido venir! —refunfuñó mi abuela.

—¡Que Elisa lloró toda la noche! —gritó la señora López.
—Pues sí, hubiera venido en mi coche. Faltaba más.
En ese momento, mi abuela vio a Elisa.



—¡Elisa! —exclamó—. ¡Tus papás organizando fiestas cuando 
está clarísimo que lo que necesitas es una bicicleta!
Todos pensamos que mi abuela se había vuelto loca.

Ella se acercó a Elisa, que seguía llorando, le tomó las piernecitas 
y empezó a movérselas como si montara una bicicleta en el aire. 
Despacito, despacito.



Entonces sucedió: Elisa se tiró un pedo colosal.



El pedo sonó como si en medio de la sala hubiera un avión 
despegando, nueve licuadoras funcionando a la máxima potencia, 
veintisiete secadoras gruñendo, cuarenta y dos teteras pitando, 

noventa y ocho rasuradoras ronroneando, cuatrocientos cincuenta 
loros chillando y sesenta y tres leones rugiendo a más no poder.
Todo al mismo tiempo y dos veces.



Después, Elisa sonrió como un angelito y se quedó dormida. Yo sentí una gran admiración por mi abuela.



Cuando reinó el silencio, el señor Gutiérrez 
cayó rendido y empezó a roncar.

La señora López se hundió blandamente 
sobre una manta azul.

Don Camilo se rindió junto a las escaleras 
mientras bajaba a buscar a su gata.

Mi mamá se recostó sobre un estante de libros.

Mi papá se durmió en el piso junto a ella.

Yo bostecé.



—Quiero un helado —dije—. Y una bicicleta de verdad.
—Ni hablar —respondió mi abuela, que había escuchado perfectamente—. 
Tú lo que necesitas es una almohada. Y la puso bajo mi cabeza justo a tiempo.






